João Agnossos

Um detalhe da Capela Sistina chamou a minha atenção. Não pude registrar qual, infelizmente, porque um japonês esbarrou em mim, fazendo com que a câmera escorregasse da minha mão. Estaria tudo bem se não fosse pelo fato de que a alça que a prendia ao meu pescoço tinha se deteriorado a tal ponto que rompeu com o peso da câmera, que se espatifou no chão. Ninguém pareceu notar, ocupados que estavam, sete entre dez, em apontar as suas próprias câmaras para a abóbada e apertar o botão que libera o obturador, permitindo a entrada da luz diurna que, refletida infinitas vezes em seu trajeto desde o Sol, mas por um átimo tendo tocado o afresco de Michelangelo, marcaria a película, no caso das analógicas, ou seria convertida em dados, no das digitais. Os restantes apontavam na mesma direção os seus smartphones, o que dá na mesma? Você acha?

Antes de entrar, havia sido abordado por diversos personagens locais que se passavam por guias turísticos e escolhido dentre eles o mais nefasto, porque mais carismático. Conversando, me contou que estava endividado e que, além desses bicos como guia, fazia Airbnb com o apartamento de propriedade da mãe. Ela estava doente, disse, desde a virada do milênio, efeito de um bacilo que se alojara nos seus pulmões, nada a ver com o da tuberculose, se o meu italiano bastou. Este era um ponto muito importante, na verdade, uma vez que a tuberculose havia sido praticamente erradicada da Itália fazia muito tempo, de modo que era perfeitamente seguro estar ali.

Poucos dias antes, havia ocorrido um atentado terrorista na feira de Natal perto do apartamento que eu alugava em Berlim. Na esteira de um terremoto, a usina nuclear de Fukushima derramara alguns zilhões de isótopos radioativos nas águas do Pacífico. A ameaça climática galopava rumo à ebulição global, e os líderes mundiais conjeturavam salvar a humanidade com créditos de carbono. O guia tossiu.

A parte mais difícil da visita ao Vaticano foi escolher as lembrancinhas nas lojas da região. Para a minha mãe, razoavelmente católica, levo um fragmento da Cruz de Cristo ou um fiapo do Santo Sudário? E para o meu pai, que não liga para essas coisas?